▬ tw : dépression, alcoolisme, suicide.

Elle et lui sont né·e·s jum·eau·elle. Il s'appelait Ambroise, elle ne se souvient plus de son propre prénom. Enfance fusionnelle, foyer d'amour et de douceur. Elle, solaire, forte et indépendante ; lui, réservé, anxieux et rêveur.

Elle part faire ses études pour devenir professeure des écoles en ville tandis que lui reste un peu perdu. Il la suit en ville par défaut, toujours dans ses jupes, alors qu'elle a à faire et qu'elle s'affranchit peu à peu de leur duo.

La vie bat son plein pour elle, elle passe son concours avec brio et prend ses premières classes, slalomant entre une vie sociale épanouie et des attaches un peu brouillon avec sa famille. Son absence et celle de son foyer chéri le plongent lui dans une dépression et une détresse qu'elle ne prend pas le temps de voir.

C'est elle qui l'aura retrouvé, au début de l'année 2009, alertée par un voisin, inanimé sur son lit. Elle a trouvé une lettre parmi les bouteilles d'alcool et les cachets. Elle lui était adressée.

▬ Elle ne se souvient que de lui et de chez lui. Persuadée d'être lui en quelque sorte. Elle s'appelle Ambroise, elle rêve qu'elle le retrouve dans sa chambre. Ils sont deux mais ne sont qu'un en réalité. Elle n'a jamais accepté qu'il puisse ne plus être. Alors elle le rappelle tous les soirs dans ses songes, le retrouve immanquablement jour après jour et ça lui fait du bien. Elle ne veut pas lui dire au revoir. Elle ne veut pas passer un seul jour sans voir son sourire à travers ses larmes.

▬ Elle travaille à l'épicerie depuis son arrivée. Elle a le soleil dans le sourire, quand elle sourit. Elle vend des plantes qu'elle cueille aussi quand elle peut, c'était son métier avant, qu'elle dit. On la laisse faire, elle ne se débrouille pas trop mal.

Elle est incapable de vivre seule, par contre. On l'a remarqué et on la surveille. Parfois elle s'écroule sans raison apparente en pleine journée, inconsolable. Parfois on la retrouve aux abords de la forêt, endormie, son petit miroir de poche posé à côté d'elle et le visage encore humide. Alors on la dépose sur son lit. Parfois on se demande s'il faut l'amener au dispensaire, parce qu'elle ne se réveille pas pendant plusieurs jours. Mais elle finit par revenir, et elle reprend son quotidien presque comme si de rien n'était.