David Rubens est ton nom véritable. Mais dans ces contrées, tu préfères qu'on t'appelle Gargantua. C'était le surnom qu'on te donnait autrefois ; Gargantua, l'artiste inconnu de la Nouvelle-Orléans. Celui qui ornait les rues délabrées de ces peintures. De ce rouge si particulier.

Ne reste en ta mémoire le nombre 26. Ou c'est 27 ? Le chiffre du Diable. Hanté que tu es par tes crimes. Tu penses qu'il s'agit de 26 tableaux.

Parce que David, tu te rappelles des détails : ton régime alimentaire orienté vers le véganisme, ta foi inébranlable qui a pourtant abîmé ta vie. Mais aussi la vieille maison de la tante Rosie, où tu as grandi avec le Christ jugeant tes plus profonds tourments. Tu te rappelles de la morte de celle qui t'a élevé — toi, l'orphelin abandonné par sa sœur à une station-service —, et tu te rappelles des coups de serpillères dans l'hypermarché de ton quartier.

Et  tu te rappelles de tes 26  garçons. De leur amour, de leurs soupirs, de leurs caresses. Et de ta honte.

Tu te souviens de la mauvaise blague de tes camarades, et qui maintenant orne ton vieux visage d'une cicatrice de brûlure sur toute la partie droite.

Tu te souviens, après plus de 20 ans à ne plus ingérer de produit animal, du goût de la viande (humaine) dans ta bouche.

De la librairie dans le triste quartier, achetée un quignon de pain, car ta peinture illustre la façade. Toi, l'artiste sans nom, l'homme de ménage évoluant dans une société consumériste. Toi, qui au bout de ses doigts transformais tes pensées les plus noires en peinture ou sculpture. On t'a comparé à Blanski, une fois, mais toi tu n'as jamais exhibé ta vanité aux yeux du grand public. Tu es resté dans ton grenier, à étaler sur la toile de ce rouge si particulier


Le rouge Gargantua.

. . .

Ici encore, tu as peur du regard des autres sur toi. Comme si ce garde à la peau sombre savait ce que tu avais fait. Et que tu es différent. Tu as peur des contacts masculins tant ils pourraient être agréables et sont brutaux. Alors tu passes tes nuits à prier et à peindre, à donner vie à des sculptures grotesques. Tu es angoissé par la vie, et tu es persuadé que tu as été jeté au Purgatoire. Car Dieu a choisi cette guerre pour toi. Ce Dieu qui jugeait tes amours passés.Tu juges encore sévèrement tes dessins, autant que ce professeur quand tu as essayé de rentrer en école d'art. Tu as échoué, trop étrange socialement pour séduire ; David, regarde-toi dans un miroir. Tu es si laid à l'intérieur que cela se voit à travers ta chair. Car tu crains le Jugement Dernier en ces terres.

Mais la Tante Rosie disait que la douleur permettait d'expier les péchés. Et toi, avec cette affreuse marque de brûlure sur ta face, tu as été puni par Dieu pour tes pensées perverses ; tu es marqué par l'abandon de ta génitrice, jusque dans les tissus de ton enveloppe corporelle.

Tu évites le Reflet, mais celui-ci t'attire. Alors dans tes courtes traversées, tu peins ou tu sculptes ce que tu as vu là-bas. Souvent, ce sont des visages de   beaux jeunes hommes. Tu graves, traces, contournes, touches, leurs 26 histoires que tu transfigurais en art. Tes 26 amours ; des portraits au fusain. La plupart du temps.