Vague à l'âme

Il n'était même pas encore midi que tu sentais le vin monter dans ton crâne. Toi, David : le tranquille professeur d'Espéro. Avec cet air mélancolique qui t'allait autant que le costume noir que te portais, afin de te donner un genre. Peut-être qu'au fond, tu étais complexé par ton ancien statut d'homme de ménage. Toi qu'on disait si distingué, si cultivé autrefois. Ne restait que la honte de ne pas avoir fait de grandes études, et d'avoir échoué en école d'art. Mais voilà, ici tu ne te drapais que d'échouer à tenir tête face aux enfants. Si bien qu'en ce jour de fête, tu acceptais de te relâcher un peu. Tu n'avais jamais aimé te mélanger à la foule, mais la quiétude rassurante d'Espéro te poussait à être sociable. En vérité, tu craignais les rumeurs, le qu'en-dira-t-on, le ton du jugement quand on parlerait de toi.

Finalement, tu avais accepté le petit verre de vin. Tu avais fait mine de refuser : il est tôt, voyons, et puis, et puis... Et puis tu avais accepté. Un verre, puis un autre. Et encore un autre. C'est qu'il n'était pas si mauvais ce vin, et puis il allégeait tes terribles (et ô combien habituels) états d'âme. Dans ton petit carnet, tu consignais maladroitement le visage des gens. Ton esprit pensait tenir le crayon encore droit, mais plus les verres s'étaient alignés sur le comptoir, moins il faisait sens. Les visages étaient gribouillés, déformés, si bien que quand tu montras le portrait de l'aubergiste, celui-ci se mit à rire. Ah voyons ! La grande gloire de Gargantua était mal digérée par l'alcool.

Alors tu retombas dans ta mélancolie coutumière. Il y avait quelque chose chez toi, David, de profondément attiré par les ténèbres. Elles te rassuraient, et te voilà désormais aussi triste et seul, autant.. non bien plus, que si tu étais resté dans ton grenier à peindre.

Il n'y avait rien de beau chez toi, ta cicatrice au visage, tes cheveux gras, tout cela te rendait sinistre. Et même tes yeux verts comme de l'acide ne témoignaient plus d'éclat depuis longtemps. Alors quand tu reconnus la touffe de cheveux roux, tu crus rencontrer un autre sans-éclat. Tu saluas Wilfrid d'un geste de la main, et d'un sourire doux. Tu l'invitas à te tenir compagnie : les prémices s'annonçaient pour faire de toi le gars bourré et chiant que tu gardais dans les placards de ta demeure.

Pourtant, tu lui payas un verre. Et tu te décidas à dessiner son portrait. Sans demander, en te croyant discret, mais tu appuyais trop fort sur la feuille. Le crayon perça, et tu lâchas un petit « ah », avant de soupirer sans te défaire de sourire, pourtant.

Souris, David.

C'est bien la seule chose que tu puisses faire.

« Vous savez, je crois que vous me rappelez quelqu'un. »

Pour toi, les roux se ressemblaient tous.

by lilie

Vague à l'âme

Ton esprit revenait à tes douleurs de l’âme. Une vague sur le rivage de ton esprit désolé, une présence incrustée dans les pores de ta peau. Mais voilà, David, tu n’étais plus vraiment seul. Un instant, tu t'interrogeas sur le sens de cette solitude. Qu’était-elle vraiment ? Tu te souvenais au loin, des rumeurs sur ta vie de vieux garçons - à l’image de ta tente, mais toi, on disait que tu étais [///].

Wilfrid accepta l’invitation, son regard expressif ouvrit le voile sur ce qu’il ressentait. Tu crus voir du jugement pour ton dessin maladroit, toi, habituellement si doigt de tes mains. Et tu eus honte de présenter quelque chose d’aussi mauvais. Alors tu refermas le carnet, tu l’éloignas de toi - quelque chose que tu ne voulais plus voir ni sentir.

S’il n’était pas roux, Wilfrid aurait pu être intéressant à représenter. Ou bien, tu pouvais jouer avec les ombres et le fusain pour le laver de cette couleur de cheveux horrible. Ce jour que tu as oublié, tu savais au fond de toi que c’était le Diable qui t’avait frappé - ne disait-on pas de Lucifer qu’il était le plus beau des anges ?

« Oh je ne sais pas, lâchas-tu d’une voix douce. Tu te frottas les yeux, le coude sur la table et la fatigue dans les épaules. Tu croisas les jambes. Je ne pense pas qu’il existe de visage quelconque. »

C'était sincère. En peinture ou en dessin, la beauté normée comme on l'imaginait souvent était pleine d'ennui. Tu t'intéressais aux imperfections, à les retranscrire sur un visage avec tes pouces. Tu aimais l'asymétrie des faces, des corps, car ils étaient beaucoup plus vrais. La nature telle que tu la considérais était diversifiée, et c'était là toute sa beauté. Wilfrid n'était pas quelconque, pas comme lui le considérait. Mais tu ne t'élanças pas sur ce sujet ; tu n'étais pas assez ivre pour te laisser aller à tes passions.

Tu repris une gorgée de ton vin, et tu en avais l’odeur collée à ta peau. Et Wilfrid venait de te lancer. Toi, si discret, tu sentais les mots se bousculer dans ta bouche.

« Oui, depuis toujours. Ce n’était pas pour rien que tu enseignais les arts plastiques. On pensait souvent à tort que les mathématiques se dressaient face à la créativité. Mais il n’en était rien, car pour toi les deux avaient un point commun : la rigueur. J’ai mon atelier chez moi. Et je peins, je sculpte aussi. Tu as un autre sourire, encore plus triste que les autres. Je n’en parle juste pas beaucoup. Et vous ? »

Tu n’étais pas très doué socialement. Pour toi, c’était nager dans les profondeurs, et à l’aveugle.

by lilie

Vague à l'âme

Wilfried te répondit d'un même ton. Et cela te fit sourire en coin, jusqu'à creuser les fossettes dans tes joues. Déjà, le vin rouge te montait à la tête depuis un moment déjà. Tu pensas fort que tu savais déjà qu'il faisait des chaussures. Ici, tout le monde se connaissait comme un petit village de campagne. Et toi, si tu ne retenais pas forcément les noms, tu te rappelais des visages et des fonctions. Il fallait que tout le monde ait sa place. Ne serve pas à rien. Tu aurais préféré vivre reclus chez toi, dans cette bâtisse rappelant là où tu avais grandi. Plutôt que de mettre la main à la patte ; tu ne pensais pas être fait pour enseigner. De même que peut-être pour Wilfried, il ne s'imaginait pas faire autre chose que cordonnier. Pourtant, l'artisanat avait plus de valeurs que les peintures.

« Des plantes. »

Répétas-tu d'une voix lointaine, pris encore par les chemins interminables de tes réflexions. Au premier abord, tu n'aurais pas deviné qu'un homme comme Wilfried puisse aimer les plantes. Cela ne collait pas avec tes préjugés - un homme rustre et roux. Tu jetas un oeil à ses mains, et tes doigts jouèrent pensivement avec ton verre ; tu tapotais des notes de musique. Un vieux morceau appris il y avait longtemps.

« C'est très bien, les chaussures, soufflas-tu alors. Tout le monde en a besoin. Et tu pensais, contrairement aux sculptures et aux tableaux. Et cette pensée te donna envie de tout détruire autour de toi. Tout ce que tu pouvais créer de tes mains. Déchirer les toiles, réduire en cendre des mois de travail. Cela arrivait parfois, quand le vide artistique devenait trop lourd. Des colères dissimulées à l'abri des regards. On sous-estime ce genre de métiers, mais ils sont nécessaires. Est-ce que dans une autre vie, tu n'aurais pas raté l'école d'art ? Et tu aurais admiré les hommes de ménage de l'université ? Tu n'avais pas eu assez d'ambition, pas de plan B. Et tu avais laissé la Tante Rosie décider de ton existence. L'alcool te rendait aigri et  triste. Des émotions enfouies sous la douceur des sourires que tu lançais à Wilfried. Quel genre de plantes avez-vous ? »

La Tante Rosie aimait son jardin bien entretenu, tu savais quelques trucs et astuces sur ces sujets-ci. Le pommier planté un soir de printemps, alors que la chaleur de la nuit n'était pas trop épaisse. La Louisiane avait ses caprices. Et toi, tu avais craint que Katrina  révèle le corps sous le Pommier, et détruise tout ce que vous aviez bâti. La maison en avait réchappé, le Pommier avait survécu. Selon la Tante Rosie, c'était parce que vous étiez aimé de Dieu. Il protégeait les vrais fidèles.

N'est-ce pas ironique ?

by lilie

Vague à l'âme

Il y avait quelque chose de chez Wilfried qui t'alertait doucement. C'était la lenteur dans ses mots, les pauses entre chacune de ses paroles. Tu ne savais pas où son esprit l'emmenait, s'il était là avec toi — si ce n'était que son enveloppe corporelle, laissée ici, alors que son esprit vagabondait. Toutefois, ce n'était pas inhabituel ici. Les gens se terraient dans les souvenirs qu'ils ramenaient du Reflet. Du moins pour les plus courageux. Toi aussi, tu avais tes moments d'absence, de contemplations.

Tu ne cernais pas où était l'inquiétude de Wifried, mais voilà qui revenait détailler ses plantes. Tu t'arrêtas sur les fougères. Dans ta tête, c'était un nuisible que la Tante Rosie voulait arracher. Elle aimait les jardins à la française, où rien ne dépassait jamais. Avec la froideur d'un gazon trop court, qui n'absorbait pas suffisamment la chaleur de la Louisiane. À son décès, tu avais laissé le jardin reprendre ses libertés. Tu l'entretenais d'une drôle de manière ; tu aimais l'imperfection de la nature, les herbes hautes et les mauvaises qui poussaient dans tous les sens. Une excuse toute trouvée pour justifier ta paresse à t'occuper de cet endroit.

« Oh. Vous ne m'embêtez pas. Lâchas-tu d'un sourire bienveillant, sans même te douter que tu étais le diable en personne. Tu te croyais bon, car c'était tout ce qu'on te répétait depuis que tu étais petit. À défaut d'être beau, tu étais bon. Il fallait bien cela. Continuez, je vous en prie. »

Et toi, tu continuais de boire. Tu gonflais la poitrine, le goût du vin dans le fond de ta gorge, sous ta langue ; un peu rance, un peu dur pour l'estomac. Ton esprit se déliait de ses entraves habituelles, mais voilà que tes mains gribouillaient de nouveau. Tu noircissais sur la page les contours de la pièce et à travers le carnet, on aurait pu y retrouver tous les visages ou presque d'Espero. Enfin ceux que tu trouvais beaux — beaucoup de garçons —, et ceux que tu appréciais — avec l'impression qu'on te laissait.

Une légère inspiration, discrète, l'alcool rendait le monde plus léger. Ta vieille peau aussi, c'est comme si tu oubliais que tu avais ce visage. Conscient que tous les deux, vous n'étiez pas du genre à mener une conversation, tu laissais le choix à Wilfried d'alimenter le silence ou de le briser.

Oui, peut-être qu'il te rappelait un visage. Celui du soufre, et des boucles. Mais tu avais une vague impression de ces flammes entourant ce visage. Tu n'avais en tête que toutes les mauvaises légendes sur les roux, et les Irlandais - devait-on rappeler que la Tante Rosie ne les aimait pas ?

by lilie

Vague à l'âme

Des monsteras ? Un froncement de sourcils, le crayon tapotant contre le carnet ; tu ne savais plus vraiment de quelle plante il s'agissait. Pourtant, tu ne posas pas la question. La crainte lancinante du jugement, celle qui te poussait à sourire dans toutes les circonstances. Sans être là, sans être vrai. Le vin piquait toutes tes artères, se déchargeait dans la toile de tes synaptases. La fatigue de ta faim, de tes journées à garder ton sourire même face aux enfants les plus fatigants. Mais voilà, sans y penser, ta main grisait les pages. Tu dessinas un balcon, dans le style de La Nouvelle-Orléans ; inspiré d'une maison coloniale. Le souvenir de la demeure de la Tante Rosie te hantait encore. Même après sa mort, tu ne t'y étais jamais senti chez toi. Et alors, tu fis des orchidées, de toutes les tailles, d'un gris plus ou moins foncé. Des plantes envahissant le balcon, comme une nature à la créativité débordante — et des fougères, s'introduisant dans la moindre interstices, ou encore des plantes grimpantes.

« Mh ? Oui. Enfin. Non. Tu te mélangeais les pinceaux, et tes doigts relâchèrent aussitôt le crayon. Tu pris une légère aspiration, à gonfler discrètement ta poitrine. Ton esprit s'embrouillait dans tes brouillons, et ta vue brouillée cherchait à faire la mise au point. Généralement, c'est ce que je vois. Puis, je continue à m'exercer, tout le temps. Pour ne pas perdre la main, haha. Tu repris une autre gorgée de ton vin, à sentir sa rugosité plonger dans les recoins de ton œsophage. Je sculpte aussi, tu ne savais plus si tu l'avais dit. Tu hésitas à demander à Wilfried de venir voir — si le cœur lui en disait —, mais tu ne savais pas comment cela serait reçu. Et au fond, tu n'aimais pas avoir des gens chez toi. C'était ton repaire, tes secrets, ta quiétude. Enfin bon, rien de très intéressant, j'imagine. Un autre petit rire, te voilà trop franc d'un coup ; ce n'était pas toi, ça, David. Tu battis des paupières. Il ne fallait pas trop s'épancher, rester discret — ah non, voilà que le vin parasitait tes pensées, à les rendre trop volatiles, et cela clignotait de tous les côtés —, tais-toi. Mais c'est vrai que j'aime bien les portraits, c'est plus acceptable. »

Plus acceptable que les monstres que tu aimais tant. Les corps déformés, les visages dénaturés, la maigreur de la famine dans tous les creux de leurs os. Tu étais un homme morbide, David. Cela se voyait au premier coup d'oeil — ta face — et dans la noirceur de ton habit. Pourtant, tu faisais croire que cela n'était pas le cas. À toujours lutter contre tes goûts. De peur d'être jugé.

by lilie

Vague à l'âme

​​Tu ne savais pas si Wilfried engageait la conversation par politesse, ou parce qu'il était réellement intéressé par ce que tu faisais avec tes mains. Tu n'étais pas si bon pour détecter les émotions des autres, et en vérité, tu remettais sans cesse en cause ce que tu percevais d'eux. Tu avais été un adolescent moqué pour sa sensiblerie. Mais si : ceux qu'on ne prenait jamais dans son équipe en cours de sport. Ceux qu'on se contentait d'ignorer, ou dont on se moquait dans le dos. Jusqu'au point de faire une mauvaise blague.

Dès lors, comment faire confiance ? Comment ne pas chercher le mensonge dans les mots ? Même quand ils étaient brefs, concis de la part de ton interlocuteur. Et peut-être que la vérité était ailleurs : tu ne savais pas parler de toi. Oui, les portraits au fusain que tu faisais des gens étaient plus acceptables que les monstres hantant ton grenier. Tu n'aimais la beauté que dans les corps jeunes des garçons de 20 ans, après tout.

« Euh... oui. L'une de mes collègues me dit que je suis un peu trop... enfin, vous voyez ? Non, Wilfried ne pouvait pas voir. David, tu aimais exprimer toute ta monstruosité à travers l'argile et les toiles. Disons que j'ai plusieurs styles ? De peinture, enfin. Il y a ce qui est scolaire, et ce qui va au-delà des lignes. Je pense que c'est pour cela que j'ai raté mon école d'art. »

Non. Tu te mentais et tu en avais conscience. Tu avais raté l'école d'art, car tu étais moche avec le charisme d'une huître. Il n'y avait que la vérité qui blessait, mais s'il y avait bien une chose en laquelle tu avais confiance, c'était talent. Profondément dérangeant, quand il s'exprimait sous les pinceaux et tes doigts. Tu aimais la Mort par culture et par attrait.

Quelque chose dans tes tripes remua.

Et tu avalas cul sec ton vin. Tu fixas Wilfried, le regard ailleurs - tu dissociais souvent, à fixer les gens sans vraiment voir qu'ils étaient là. L'esprit posé ailleurs.

Peut-être que c’était d’autres traits que tu voyais à la place de la banalité de ce visage. Enfin, si on oubliait la rousseur bien sûr. Tu plissas le nez, les yeux, et au loin, tu jetas ce souvenir brumeux de la grande perche et de (tu ne te rappelles pas ou tu ne veux pas)

« Quelles sont les plantes que vous avez ? Peut-être que j’arriverais à les dessiner, si vous me les décrivez. »

L’alcool te donnait des idées, te faisait apprécier autrement les gens. Tu sentais que Wilfried n’était pas plus sociable que toi, et tu ne savais pas préciser si ta présence était particulièrement dérangeante pour lui.

Par automatisme, ta main se remettait à dessiner. Parfois, elle s’arrêtait et le bout du crayon tapotait le recoin. Ah. Dommage, ton verre était de nouveau vide. Vide d’émotions et d’énergie. Il n’y avait que tes doigts pour s’animer chez toi, à dessiner des orchidées pleine de tâches.

by lilie

Vague à l'âme

by lilie

Vague à l'âme

by lilie

Vague à l'âme

by lilie

Vague à l'âme

Toi aussi, tu ne savais plus.

Tu estimais ton âge à la quarantaine, car c'était ce qui coïncidait avec le reflet du miroir. Un homme bientôt âgé, qui avait vu sa jeunesse défiler trop vite sous ses yeux. Et qui était toujours puceau. Enfin, c'était ce que tu croyais — tu n'en étais plus sûr, il y avait bien la fille que la Tante Rosie t'avait présentée. Au fond, tu te confortais dans ce message pour ne pas affronter la vérité en face.

Tu vivais plutôt celle d'Espéro, douce et un peu amère, en ayant intégré la société sans te soucier du passé. Ne restait que la cicatrice, les regards discrets sur les hommes plus jeunes. Et la peur du regard de Dieu sur toi.

« Moi aussi, je ne sais plus. Mais je crois être plus vieux que vous, ou c'est une impression. »

Wilfried ressemblait à cet enfant, dont l'habitude était d'entendre qu'il était stupide et qu'il ne servait à rien. Cela se voyait dans l'expressivité touchante de son regard, la pudeur de ses silences. Vous vous ressembliez plus fort que vous ne le pensiez, mais vous ne voyiez pas encore.

Tu payas ta part, tu hésitas à prendre aussi la bouteille. Ce qui t'en empêcha, ce fut la peur quotidienne du jugement. Tu craignais que Wilfried te voie alors comme un alcoolique notoire ; un professeur occupé à vider sa bouteille de Whisky plutôt que de faire court. Sans cela, tu te peinais à créer — alors revenaient tous les visages de la honte, noircissant la toile, et qui pourtant, brillait d'un éclat vivant avec leurs sourires.

26 portraits.

Tu laissas Wilfried payer sa part, puis tu marchas lentement vers la sortie. Le dos voûté et à t'excuser d'être là, de vivre, d'exister. Les mains dans les poches, tu te réconfortas avec le parfum de la ville, l'air du temps en train de s'épanouir au loin. Espéro ressemblait à une vieille bourgade, où jamais rien ne se passait.

« Non du tout. Lâchas-tu dans un léger rire, amusé par la question innocente de Wilfried. J'ai une maison. »

Tu avais des questions pour Wilfried. Mais tu t'empêchais de les poser ; David, tu ne voulais pas être intrusif. Alors tu respectais son silence, et une fois en route, tu te contentas de contempler le territoire calibré d'Espéro.

Au loin, la silhouette familière du garde Inuit. De ses cheveux noirs, de son visage affreux et tatoué qui prenait une autre route. Un moment de tension dans tes muscles, ton souffle suspendu dans les secondes qui défilent, jusqu'à ce que son obscure silhouette ne disparaisse.

Un léger soupir, tu te détendis sans trop comprendre pourquoi tu détestais autant sa présence - était-ce sa laideur ? Son regard incisif ?

Tu retournas ton attention sur Wilfried, ses cheveux roux. Son air constamment fatigué et hirsute. Mh. Il n'était pas plus beau.

C'était peut-être mieux ainsi, qu'on t'éloigne du charme des (jeunes) hommes.

by lilie

Vague à l'âme

Tu l'attrapas au vol. Le moment d'absence de Wilfried, la sensation de le voir partir ailleurs dans sa tête. Alors tu fronças les sourcils, David. Inquiet sans pour autant poser de questions. Tu crus que ce fut la présence de Forsaken qui l'importuna — c'était plus simple de tout rejeter sur son dos, lui qui était si froid et détestable —, sans parvenir à mettre le doigt sur son malaise. Alors tu t'en retournas à ton silence, partagé entre l'envie de commérer — soutenir Wilfried —, et ton incapacité à maintenir une conversation à flot.

Tu avalas ta salive, ta pomme d'Adam monta et descendit le long de ta gorge. Où ça ? La phrase murmurée à demi-mot, dans la pudeur du malaise évident du rouquin. Alors tu te contentas de lever le bras, et de désigner le bout de la rue. Ta maison était éloignée des autres, coincée dans un jardin pauvre en plantes.

Tu cherchais désespérément un sujet de conversation, fatigué de tous les efforts que tu faisais dans tes interactions sociales. Inquiet que ta présence ne gêne encore plus Wilfried. Tu sentais l'air rafraichir ton esprit aviné, et l'envie de peindre revenait en force.

Une partie de toi cherchait du lien. Et vous, comment avez-vous vécu votre arrivée ici ? Déporté de votre. réalité, avec tous les souvenirs fragmentés.

(Comme des corps dans un congélo)

Tu te raclas la gorge.

« Vous avez beaucoup de clients ? Est-ce que c'est vrai que les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés ? »

Tu t'essayais à l'humeur, et visiblement, cela ne te réussissait pas. Malgré le sourire doux sur ton visage trop laid, malgré ta voix qui était montée dans les aigus. Tu ne savais pas s'il fallait rire de tes propres plaisanteries, alors tu laissas le silence.

Ta maison s'érigeait au bout du chemin. Elle ressemblait grossièrement à celle de ton enfance, sans les grilles en métal pour délimiter son territoire. Elle était vieille, tout en pierre, un peu cassée et fissurée. Les courants d'air étaient nombreux entre ces murs. Au fond, elle avait ce côté désuet qui te collait à la peau. Une maison coloniale de la Nouvelle-Orléans. Avec au fond du jardin un pommier que tu peinais à entretenir. C'était ton point de repère. L'humidité des murs, la grande porte en chêne, le froid.

by lilie

Vague à l'âme

Tu étais si toi, David, trop toi. La marque d'humour se tarit face au regard de Wilfried. Tu rangeas alors tes mains dans tes poches, perdu dans tes pensées à contempler le pommier. La vieille maison avait des allures sinistres, quelque chose qui se collait sur l'épiderme. Une moiteur d'été, un air d'humidité emplissant tous tes poumons. On pouvait presque ressentir sa salubrité, ses secrets, les toiles et les sculptures inachevées encombrant le grenier. Le sol était légèrement collant quand on avançait sur les marches.

Wilfried te parla de l'arbre, et tu t'arrêtas pour examiner le cordonnier. Tes yeux étaient aussi verts que ses pommes, emprunt d'une morne expressivité. Au contraire de celle de Wilfried. S'il ne souriait pas avec ses lèvres, ses yeux pouvaient renvoyer ce qu'il ressentait. Là était toute la nuance. Il était simple, tu étais complexe. En apparence. Tu te fis la promesse d'éviter le second degré avec lui, afin de ne pas causer du heurt dans votre relation.

Mais au fond, tu ne sus pas exactement ce que sa remarque t'avait fait.

Tu n'étais pas vexé, il en fallait bien plus. Pourtant, cela te rende profondément pensif. Tu te rappelais d'une silhouette similaire dans la maison de la Tante Rosie. Et tu avais peut-être tenté de façonner cet endroit à l'image de tes souvenirs. Le jardin laissé à l'abandon ; tu préférais quand la nature reprenait son territoire.

« Oui, il faudrait, merci. »

Lâchas-tu d'une voix absente.

Au fond, tu avais envie de creuser un peu plus la terre tout autour de cet arbre. Te raccrocher aux souvenirs qui te restait, tout en étant terrorisé du jugement de Dieu. Tu avais fait quelque chose, David. Pour être ici. Wilfried, le cordonnier, son rôle d'artisan. Sa placidité ou sa mollesse. Un Saint-Simon perdu dans ce village. Et soudain, tu lui demandas :

« Vous êtes chrétien ? »

Parce que toi, tu étais protestant. À protester contre ta véritable nature, dissimuler sous ton éducation et tes sourires. Ici, marchais-tu près du Diable. Tu croyais qu'Espéro était ta rédemption, le chemin de croix que tu devais parcourir pour te racheter.

Pour la Tante Rosie, il y avait deux catégories d'humains. Les bons chrétiens et les autres. Un jugement de valeur qui rachetait selon elle les personnes racisées. En quelque sorte, elle aimait les bons sauvages. Cela lui rappelait Voltaire, l'époque coloniale ; la Nouvelle-Orléans baignée dans sa culture métisse. Le culte de la mort tout autour de ton enfance, les Iwas, tu t'en étais abreuvé avec un peu de mépris. Comme un père qui jugeait les croyances des enfants, sans leur dire qu'elles étaient fausses. L'attrait de l'exotisme, ton orientalisme, tes biais racistes.

Et d'un coup, tu ne savais pas pourquoi, tu ressentais le besoin de savoir. Pour Wilfried, qui était son Dieu, et comment le priait-il. Gangréné que tu étais par ton démon de Tante.

by lilie